Приближалась долгая мартовская ночь. Крохотное областное селение, однако считающееся городом. Четверка парней, просто от нечего делать, гуляет по мокрой от оттаявшего снега городской улице. У в одном из проездов, немного на подъем, поставлен на стоянку новый автомобиль.
— Американец, как есть, — глядя на авто говорит с видом хорошо разбирающегося в таких вопросах один из пацанов, — как есть "Кадиллак".
— Чего? Какой «Кадиллак»? Сам ты "Кадиллак", — перебивает его другой из прогуливающихся пацанов, — японец, "Мицубисси". далее…
